Kepala Bang Namun terhuyung sendiri. Saking beratnya kepala itu, iapun jatuh tersungkur di depan kios pangkas rambutnya sendiri. Juki yang kebetulan lewat di depan kios, bergegas membangunkan bang Namun.
“Et dah, kalo tidur mendingan di dalem, bang. Rebahan pake tiker. Lha kalo di bangku kayak gini kan bisa jatoh kaya tadi?!” Saran Juki. (more…)
Setiap tahun, tepat dengan ulang tahun kota Jakarta pada 22 Juni, pemerintah DKI Jakarta selalu menyelenggarakan pesta rakyat yang populer disebut Jakarta Fair atau Pekan Raya Jakarta. Banyak juga yang sudah menulis tentang ini di blog. Nah, kali ini Bang Namun mau ikutan nimbrung deh.
Warga Kampung Kapitan biasa menyebutnya “Jakarta Per” atau disingkat jadi PRJ. Bagi sebagian warga Betawi, pergi ke Jakarta Fair itu rada-rada wajib. Itu tanda cinta warga Betawi sama kota dan kebudayaannya. Meskipun tidak setiap tahun, paling tidak sekali saja sudah cukup, seorang warga Jakarta datang melihat-lihat keramaian di Jakarta Fair.
“Udah ke Jakarta Per belon, Bang?” Tanya Juki kepada Bang Namun yang lewat di depan Pos Ronda, tempat tongkrongan preman, anak buah Bang Acim.
“Jiah, ngape lu? Kagak ade angin kagak ade ujan nanyain gue ke Jakarta Per?” Bang Namun terpaksa mampir untuk melayani pemuda kampungnya.
“Iye, maksud aye, sebage orang betawi, abang udeh ke sono belon, ke PRJ?” tanya Toto mendukung pertanyaan temannya, Juki.
“Jia elaaah, elo ye. emang umur lo ame gue tuaan mane? Lha kalo soal dateng ke jakarta per mah, ntu udeh jadi hajatan gue, sebage orang Betawi. Lha presiden Amerika aje udah pernah dateng ke sono. Masa kite kendiri kagak!” Jawab Bang Namun.
“Ah, masa sih presiden Amrik ke PRJ? Siape? Barack Obama?” Udin melongo, benar-benar tak percaya dengan ucapan Bang Namun.
“Mangkenye, gue bilangin ame elu pade. Presiden Amerika ntuh pernah dateng ke PRJ. Tapi bukan si Obama. Lha orang kejadiannye udeh lama banget. Kalo gue kagak salah nih ye…. taon ‘69. Namenye si Nixon. Richard Nixon!” Bang Namun menjelaskan sambil monyong-monyong, tanda ia mengingat-ingat sesuatu yang telah lama berlalu.
“Ooh….” Udin, Juki, dan Toto manggut-manggut ikut monyong.
“Oooh kenape lu? Bilang aje lu kagak ngarti. Lha taon segitu elu pade belon lahir. Aer-aernye juga belom ada! hehehe….” tukas Bang Namun.
“Berarti Abang udah sering ke PRJ ye?” tanya Toto.
“Iye…. Tapi udah lama juga sih gue kagak ke Jakarta Per lagi. Nah kalo elu pade gimane?” Tanya Bang Namun kepada Juki, Udin, dan Toto yang sedang ngobrol di Pos Ronda.
“Wah, kalo aye sih udah empat taon dateng terus ke sono, Bang.” jawab Juki.
“Rajin juga lu. Kalo gue, terakhir kapan ye?” Jidat Bang Namun mengerut, tanda ia sedang mengingat-ingat sesuatu yang lama sekali pernah dilakukannya.
“Kapan, Bang?” Tanya Udin
“Kalo kagak salah, dulu banget deh waktu gue masih bujangan. Waktu Jakarta Per masih di Monas.” Jawab Bang Namun akhirnya ingat juga.
“Busyet dah! Lama amat Bang! Ntu mah udah jaman dulu banget. Mungkin aye belon lahir, Bang. Kalo sekarang mah Jakarta Per bukannye di Monas, tapi di Kemayoran, Bang.” Balas Juki.
“Taon kemaren kite betiga diajak jalan-jalan ke sono ame Bang Acim, Bang.” Toto menyahut bangga.
“Naek ape lu ke sono?” Tanya Bang Namun
“Naek taksi dong, Bang, hehehe…” Toto makin bangga. Seumur hidup, baru kali itu ia naik taksi.
“Kalo naek baswey bisa kagak? Bukannye lebih murah naek baswey?” Tanya Bang Namun. Ia tahu kalau naik busway atau bus transjakarta cuma tigaribu limaratus rupiah saja.
“Kayaknye Abang mao ke Jakarta Per taon ini ye, Bang?” Tanya Juki.
“Kayaknye sih begitu. Udah lama aje gue kagak ke sono.”
“Kalo naek baswey, bisa kali, Bang.” Jawab Udin.
“Naek dari mane, turun dimane?” Tanya Bang Namun lagi, semangat.
“Naek aje dari halte mane aje. Trus transit di Harmoni. Nah dari Harmoni ntar lanjut lagi dah naek baswey nyang ngelewatin Gunung Sahari. Nah, dari situ tinggal naek ojeg atawe Mikrolet.” Jelas Udin.
“Et dah, ribet amat ye.” Bang Namun melongo.
“Emang begitu, Bang. Namanye juga baswey, kite musti ikutin jalur nyang die liwatin. Tapi kan nyang penting murah, Bang.” Tambah Juki.
“Tapi kalo aye sih, kapok transit di Harmoni.” Udin cemberut.
“Kenape, Din? Banyak copet? Lha bukannye tampang lu udah kayak copet?” Tanya Bang Namun.
“Bukan begitu, Bang. Tapi antrian di Harmoni panjang banget. Aye ampe sesek napas kalo transit di sono. Terakhir aye udeh kagak kuat banget ngantri tengah hari bolong. Yaudeh akhire aye keluar halte, naek ojeg aje deh ke Roxy.” Udin berkisah.
“Oh, katenye kalo naek baswey enak, tertib, teratur. Tapi kalo antriannye kayak gitu sih, bisa-bisa Bini gue ngajak pulang lagi.” Bang Namun membayangkan jika ia dan istrinya berada dalam antrian di Halte Harmoni seperti yang diceritakan Udin.
“Mangkenye, Bang. Mending abang carter mubil aje. Ntar aye siap jadi penunjuk jalannye deh.” Toto memberikan saran.
“Et dah, lu kire gue mao besanan, ampe carter mubil segala.” Bang Namun enggan.
“Tapi enakan begitu, Bang. Paling cuman 300 rebu. Coba bandingin kalo Abang naek taksi? Sama aje hasile kalo bolak-balik.” Toto masih mempertahankan sarannya.
“Ho oh, Bang. mending carter aje. Aye juga mao jadi gaet, biar Abang kagak nyasar di sono.” Juki menawarkan jasa sebagai guide.
“Jiaah, elu pade mao enaknye aje. Bilang aje lu pade mao numpang.” Bang Namun manggut-manggut, mempertimbangkan saran Toto.
“Gak pape, Bang. Lagian kite juga bermanfaat di sono. Abang kire Jakarta Per sekarang sama kayak jaman Abang muda dulu? Sekarang lebih rame, lebih ribet, Bang!” Tambah Udin.
“Masa sih?”
“Lha iye, Bang. Kan taon kemaren kite ude pade ke sono, same Bang Acim.”
“Beli ape aje lu di sono?” Tanya Bang Namun.
“Hehe…” Udin menatap Juki dan Toto. Yang ditatap pun cengar-cengir.
“Kenape lu cengar-cengir?” Tanya Bang Namun penasaran.
“Hehe… Kite di sono keliling-keliling aje, Bang. Abis kate Bang Acim nyang dijual di sono mahal-mahal. Lagian kate Bang Acim lagi, kalo beli barang musti tau manfaatnye. Kalo kagak tau manfaatnye, entu namenye mubazir.” Jawab Juki masih cengengesan.
“Hehehe… jadi kagak beli ape-ape lu di sono?” Bang Namun ikut nyengir.
“Hehehe… beli sih, Bang. Kite betiga beli kerak telor doangan. Abis udeh laper banget.” Jawab Udin.
“Hahaha…. Elu pade keblangsak amat. Masa jauh-jauh ke Jakarta Per cuman beli Kerak Telor doangan…. Lha ntu pameran kan buat majuin dunia perindustrian dan impestasih kite. Jadi lu pada jangan cuma nyari gegaresan doangan dong! Beli ape kek gitu, buat di bawa pulang!” Komentar Bang Namun sambil tertawa cekikikan. Setelah itu ia meninggalkan sekawanan anak buah Bang Acim di Pos Ronda.
Kutipan referensi :
Pernyataan Richard Nixon saat ke PRJ 1969 :
Today, again, we were reminded of that wealth as we visited the Djakarta Fair. We saw many, many people. But we saw represented there, too, all of the country, the customs and the culture of the past, and the diversity of this country which gives it such wealth.
But we saw also the plans for the future–the exciting 5-year plan which your Government has initiated.
Terjemahan a la Bang Namun :
Ini hari, kite-kite ngeliat dengen mate kepale kite kendiri. Kite dateng segeroyogan ke Jakarta Per. Aye ame temen-temen aye dari Amerika ngeliat pesta rakyat yang rame banget. Aye ngeliat keanekaragaman negare, adat, budaye masa lalu ampe sekarang di mari. Negare ente emang kaya dengan keanekaragaman!
Oh iye, ampir lupe. Aye juga bangge ngeliat rencane pembangunan lime taon ke depan, nyang udeh dimulaen ame pemerentah Indonesia! Hebat dah pokoknye!
kamus betawi :
kagak : belum/tidak
Jakarta Per : Jakarta Fair
taon : tahun
baswey : busway atau bis transjakarta
atawe : atau
sebage : sebagai
gaet : guide/penunjuk jalan
keblangsak : miskin, melarat
impestasih : investasi
gegaresan : cemilan/jajanan/makanan
Ya, seperti yang dibilangin sama Bang Namun pada caption di atas, kini serial Betawi Begaye dalam proses dibukukan. Beberapa kisah yang ada di blog dilengkapi ceritanya, dan ditambah dengan kisah-kisah baru yang tak kalah segar, lugu, dan tetap kritis.
“Serial betawi begaye menyajikan cerita dengan suasana yang lengkap. ada kripik kritik pedas, kalem, kocak, konyol, bahkan ada pula yang memicu iba dan mengharukan. Gak ketinggalan, banyak juga pesan moral yang rupanya sengaja dikemas MT melalui obrolan Bang Namun dan Mpok Geboy ini…” [Bang Nurlan Soka, tetangga Bang Namun, Depok]
Versi Buku dari Serial Betawi Begaye ini diberi judul “Bang Namun dan Mpok Geboy” Melihat Indonesia dari Perspektif Rakyat Jelata. Nama kedua tokoh ini sengaja diangkat jadi judul, karena menurut pengakuan beberapa teman, kedua nama itulah yang lebih melekat di benak penggemar Serial Betawi Begaye.
Jadi teman-teman sekalian. Selamat menikmati Buku yang diangkat dari serial Betawi Begaye ini. Yang mau beli sendiri, silakan ke leutikaprio.com kalau mau pesan lewat saya juga boleh. Tapi saya sarankan sih, beli langsung karena jika beli dg harga sampai 90-ribuan, bebas ongkos kirim!
Berikut cover bukunya :
“Biasa ye Bang, cepak!” pinta Rojali saat duduk di kursi eksekusi bang Namun.
“Sebenernye, rambutlu kan belom gondrong, Rojali. Demen banget sih elu dicepakin…” sahut bang Namun sambil menyelimuti tubuh Rojali yang besar dan luas, agar tidak terkenal potongan rambut yang dicukur.
“Ude biase, bang. Lagian sebagai satpam, musti rapih terus, bang. Kalo berantakan dikit, entar kena hukuman dari kumendan.” Rojali bekerja sebagai satpam di sebuah bank swasta. Sebenarnya cita-citanya jadi tentara. Tapi karena tak lulus seleksi, cukuplah profesi satpam menjadi kebanggaannya.
“Ckrisss… ” suara gunting bang Namun.
“Maaf, bang. Itu gunting udah disterilisasi belon? Kan bisa aje aye kena tular penyakit pelanggan abang lantaran gunting entuh kagak steril.” Sela Rojali.
“Eh, ngape maksud lo? Steril? Lu kire gunting gue bisa hamil pake disterilisasi segala.
“Bukan gitu, bang. Masa abang kagak ngarti maksud aye. Dialkoholin deh bang.”
“Lu kire gunting gue doyan mabok! Lu yakin aje deh, setiap abis pake, semua peralatan gue rendem di rendeman sabun. Tuh lu liat baskom gue!” bang Namun rada sewot.
“Iye, iye, aye mah percaya deh sama abang…”
“Percaye same gue… musryik tau! Percaya ame Tuhan dong lo!”
“Hehehe… abang bisa aje… eh Bang, denger-denger wabah ulet bulu udah nyampe ke Jakarta nih. Pegimane nih bang. Aye paling takut ame ulet bulu! Gatelnye kagak ketulungan!!!” Rojali membuka bab baru.
“Ah biarin aje deh. Udah nasib!” timpal bang Namun.
“Iye bang. Aye juga heran… koq bisa ye ada serangan ulet bulu di kampung-kampung. Ude gitu sekarang ampe nyebar kemane-mane… hiy… merinding aye bang…” Rojali gemetaran.
“Jiaah elu, percuma lu jadi Satpam… same ulet bulu aje ngeri. Gimane kalo kantor tempat lu kerja diserang ame komplotan rampok?!”
“Ntu mah beda, bang. Jangankan ame rampok. Seandainye ada komplotan gendoruwo mao ngerampok kantor aye, aye jabanin!!!” Rojali tak gentar dengan segala macam tantangan rupanya.
“Kenape lu berani amen yang begituan. Lha ame ulet bulu aje lu takut, hehe…” cengir bang Namun.
“Soale rampok, setan, atau ape deh… kagak bikin gatel ame bentol-bentol bang… hahaha…..”
“Bisa aje lu, Rojali.. Eh tapi lu dengerin nih ye…. Kalo kate orang tua tempo doeloe sih, sebenernye serangan ulet bulu ntu azab!”
“Azab pegimane, bang? Emang pegimane kate orang tue kite zaman dulu?” Rojali penasaran.
“Begini, Rojali… Dulu pernah ade cerite dari mulut ke mulut… pernah ada satu keluarga bangsawan, yang diserang ame ratusan ulet bulu. Selidik punye selidik… rupenye, keluarga entuh pernah ngusir tukang minta-minta… bukan Cuma ngusir, tapi ampe maki-maki…. ” mulai deh bang Namun mendongeng.
“Ah masa sih bang? Masa cuman gara-gara menghina pengemis bisa ampe dikerubutin ulet bulu? Emang ntu pengemis masih ada hubungan besan ame ulet bulu?” Dasar Rojali anak muda zaman sekarang, seneng banget becandain orang tua kayak bang Namun, kalo lagi certain mitos.
“Gue kagak tau juga sih hubungannye kayak gimane. Ape lagi gue kagak kerja di KUA. Jadi kagak tau dah mane besan, mane mantu, mane mertua! Dasar cepak lu!” bang Namun sewot.
“Hehehe…. Maaf bang… terus dari mitor entuh, abang percaye kalo serangan ulet bulu sekarang enih karena ada nyang ngusir pengemis di kampung entuh?” Rojali rada kritis.
“Ye, kagak mesti begitu juga kali, Rojali. Tapi kan kalo kite inget-inget lagi nih kejadian sebelon-sebelonnye, pan banyak banget tuh kejadian di negare kite yang bikin sakit hati orang miskin…”
“Maksudnye gimane, bang?” kali ini Rojali beneran nggak ngerti korelasi antara mitos dengan realitas yang diingatkan bang Namun.
“Lu inget kagak, waktu ada tsunami di Mentawai. Pan ada petinggi kite tuh nyang ngomong… kalo kagak mao kena tsunami, jangan tinggal deket pantei! Lha, ntu petinggi, udah bego pake menghina! Udah tau orang lagi sengsara kena musibah, eh pake dibego-begoin kayak gitu.”
“Ohh.. iye bang… terus ape lagi bang faktanye? Rojali mulai ngeh.
“Lu kayak kagak pernah nongton tipi, baca Koran, atawe dengerin radio! Banyak banget di negare kite orang miskin yang bukannye dibantuin eh malah dihina. Banyak banget rakyat kite yang hidupnya makin sengsara lantaran kelakuan petinggi negare nyang kagak punye otak. Lha lu liat aje kasus Lumpur di Porong, Sidoarjo. Ame beres ame sekarang? Lu liat tuh penggusuran, lu liat tuh jande pangsiunan nyang rumehnye diembat… ape lagi ye… nah, lu liat dah pegimane kagak butek hati wakil rakyat kite nyang korupsi, nyang kegilaan mao punya gedong baru… padahal banyak rakyat kite nyang masih kagak punye rumah. Lha, kate gue sih, mending dibikinin apartemen gratis buat rakyat kite!” bang Namun biasa bekerja sambil ngoceh. Ocehan lancar, kerjaanpun lancar…
“Iye juga ye, bang. Kalo aye pikir-pikir… kite nih sebage rakyat banyakan sakit atinye ketimbang senengnye. Lha, kite baru seneng dikit lantaran Timnas masuk final, eh udah dibikin sakit ati lantaran kelakuan ketuenye kayak gitu…” Rojali menambahkan dengan pengetahuannya yang terbatas.
“Ye, pokoknye sih gitu deh. Bener atawe kagak, kalo gue sih gimane ye… percaye kagak percaye deh ame mitor ulet bulu entuh. Lagian emang kenyataannye banyak petinggi negare nyang kelakuannye nyakitin hati rakyat sih… jadi pas ade hukuman, ya rakyat-rakyat juga yang sengsare…. Nelangse deh kite jadi rakyat endonesya!”
“tapi tetep dong kite jadi warge negare nyang bener, bang!” spirit satpam Rojali kembali terpicu.
“Lha iye, Rojali! Biar pegimanepun gue tetep rakyat. Lha gue dilahirin di mari. Ya kalo kagak setie jadi rakyat di mari, same aje gue kagak bersyukur.”
“Kirain abang ngomong kayak barusan tadi karena terpengaruh ame komplotan-komplotan nyang demen banget bikin terror di negare kite…”
“Ah, elu Rojali. Sembarangan aje kalo ngomong… dasar cepak! Udah sono, udah beres tuh batok kepale lu. Kerja dah lu biar bener.”
“Hehehe… makasih ye bang…” Rojali menyelipkan uang sepuluh ribu rupiah ke kantong baju bang Namun.
pesan sponsor : SELAMAT HARI BUMI…
Warung mpok Geboy rame banget. Banyak ibu-ibu majelis taklim, sekawanan mpok Geboy sedang ngerumpi sambil makan siang. Atau makan siang sambil ngerumpi? Nggak jelas. Mereka membahas topik umrah yang dihimbau oleh guru mereka, ustadzah mamih.
Ustadzah Mamih (biasanya dipanggil Mamih aja) mengajak murid-muridnya ikut program umrah hanya dengan membayar 3.5 juta Rupiah. Yang namanya emak-emak pengajian, mendapatkan tawaran umrah semurah itu, pasti tergiur. Apalagi yang mereka inginkan di akhir hayatnya selain umrah ataupun naik haji? Puluhan murid Mamih banyak mau ikut mendaftarkan diri sebagai peserta umrah.
“Emangnye Mamih mao nalangin biaye umroh kite, ye?” Tanya mpok Atun kepada teman sepengajian.
“Iye ngkali. Lha sejek bujeg, baru kali enih ade tawaran umroh murah. Ikut lo, Tun?” Jawab yang tadi ditanya mpok Atun.
“Ye ikut dah. Lha kapan lagi aye bisa naek haji atawe umroh kalo kaga ngikutin cara Mamih. Lagian gue ude kagak punye tanah nyang bisa dijual buat berangkat haji.” Jawab Mpok Atun.
“Gue mah, ude daptar dari maren-maren… udah 4 bulan kali.” Sela mpok Nonon sambil menyantap gado-gado buatan mpok Geboy.
“udah lama juga lu. Kapan lu berangkat?” Tanya mpok Atun.
“Tau dah. Kate Mamih, nunggu banyak yang ikutan dulu.”
“Pedes!” celetuk Mpok Haji Sabeni.
“Tadi mintanye pedes, mpok Haji” respons mpok Geboy sambil tetap ngulek gado-gado buat loyal customer lainnya.
“Lha, iye. Emang pedes. Gue mah kagak nape-nape. Pan biar gue puas aje, ngomong pedes.” Jawab Mpok Haji Sabeni.
“Mpok Haji, dulu biaye naek haji berape?” Tanya mpok Juleha yang sedari tadi cuman celingak-celinguk dengerin obrolan mpok Atun dan Mpok Nonon.
“Tau deh. Gue mah diurusin ame mantu gue. Jadi tinggal bawa diri aje… uuuzzz… pedes!” jawab mpok Haji Sabeni.
“Nah elu pegimane, mpok? Ngikut kagak?” Tanya mpok Juleha kepada mpok Geboy.
“Ah, gue mah kagak bakalan diijinin sama laki gue.” Jawab mpok Geboy.
“Jieee, mao naek aji aje pake ijin laki. Eni kan program majelis kite. Majelis taklim perempuan.” sambar mpok Nonon.
“Bukannye gitu, Non. Gue kagak mao ngikut lantaran laki gue kagak percaye kalo ada umroh cuman bayar 3.5 juta doangan.” Jawab mpok Geboy.
“Lha buktinye? Bulan depan Mamih berangkat tuh!” jawab mpok Nonon.
“Lha iye, kalo Mamih pan gampang, lha orang banyak murid-muridnye pade jadi donlen die.”
“Donlen… apaan tuh?”
“Donlen entu, orang nyang diajak buat ngikutin kemaoan aplen.”
“Si Aplen tuh siape? Lu kalo ngomong nyang jelas nape?!” desak mpok Nonon karena bingung banget dengan omongan mpok Geboy.
“Si aplen ya Mamih!” jawab mpok Geboy.
“Oooh… jadi kalo di majlis taklim laen, Mamih dipanggilnye Aplen… Ustadzah Aplen. Hehehe…. Bise aje dah si Mamih.” Jawab mpok Nonon karena merasa sudah paham siapa yang dimaksud aplen.
“Kayaknye kagak begitu deh maksudnye…” sambung Mpok Atun.
“Lha iye, maksud gue emang bukan kayak yang dipikirin si Nonon. Lu maklum aja dah…” jawab Mpok Geboy.
“Bukan gitu, mpok. Jadi maksud mpok, Mamih sebenere lagi MLM-in umroh nih? Gitu maksud, mpok?” desak Mpok Juleha.
“Lha iye. Pan laki gue sebelonnye juga udah pernah ditawarin sama si Jaja. Nama perusahaannye sama koq. Cuman aje laki gue kagak percaya ame yang namenye MLM. Kalo kate die sih, kagak masuk akal aje. Masa umroh cuman 3.5 juta. Selidik punye selidik, kagak taunye laki gue baru bisa umroh kalo bisa ngajak ampir 70 orang buat ikutan jadi donlennye. Lha, lu itung aje, 3.5 juta kali 70 orang. Ude berape duit tuh yang disetor ke perusahaannye Jaja.” Mpok Geboy njelasin.
“3.5 juta x 70…, lu kagak punya kalkulator, mpok?” pinta mpok Atun, penasaran.
“Jiaah, elu cuman itungan segitu aje pake kalkulator. Lagian mane ada warung gado-gado nyimpen kalkulator, lu kire warung kelontongan!” celetuk mpok Juleha.
“Iye, terus berape dong?” jawab mpok Atun.
“245 juta lah. Lha, gue pan pernah jadi guru matematika waktu muda.” Jawab mpok Juleha.
“Wiiih gile amat! Gede amat!” mpok Atun, mpok Atun, dan hampir semua ibu-ibu pengajian terkejut mendengar hasil perkalian dari mpok Juleha.
“kalo duit segitu mah, bisa ngeberangkatin berape orang!” Mpok Haji Sabeni ikut tercengang.
“Lha iye, ntu nyang bikin laki gue kagak mao ikutan. Jadi bukannye kite cuman bayar 3.5 juta doangan. Tapi kite nyari orang buat bayar segitu juga. Lha, akhire yang berangkat kan kagak semuanye. Cuman yang bisa ngumpulin donlen sesuai target.” Mpok Geboy mengulang penjelasan suaminya, Bang Namun.
“Wah berabe dong kalo begitu…” mpok Juleha manggut-manggut.
“Ya gitu deh… lha, buktinye si Jaja aje kayaknye udah kagak ngurusin MLM entu lagi. Udah pindah MLM laen lagi die.” Lanjut mpok Geboy.
“Lha, kenape?” Mpok Nonon mulai bimbang.
“Kate lagi gue sih, prustasih waktu si Jaja protes lantaran udah setaon kagak berangkat juga ke haji atawe umroh. Lha, kate aplen si Jaja gini…. Pake dong otaklo, mungkin kagak naek haji 3.5 juta…. Mangkenye cari orang dong biar lu bisa berangkat!” gitu sih kate laki gue.
“Waduh, jangan-jangan nasib gue bise kayak si Jaja nih. Pan gue mah cuman nyetor doang ke Mamih. Lha, kalo emang musti cari setoran, mbung dah. Wah wah…. Kalo gitu gue musti gimane nih?” bibir mpok Nonon makin jebleh.
Te, gue heran banget waktu ke pasar kemaren. Sejek bujeg, baru kali enih gue diperatiin orang. Siang entu gue ke pasar buat beli pisang kepok. Bini gue demen banget ame tuh pisang. Dikolak enak, digoreng apelagi! Tapi nyang bikin gue kesel becampur malu, orang-orang pade ngeliatin gue aje… nape ye?
bang namun dalam salah satu gayenye (MT)
Ape mungkin gue udah jadi beken gare-gare elu sih Te, sering ngomongin gue di blog lu? Ah, mane mungkin orang kecil macem gue bisa beken. Apelagi cuman gare-gare sering diomongin MT, lah si MT-nye aje kagak beken, keblangsak!
Gue bilang ame si Kuro, tukang pisang, “Nape sih pade ngiatin gue kaye gitu?!”
Si Kuro cuma mesem aje.
“Eh, lu ngape? Jangan betingkah de!” Bentak gue ame si Kuro.
Si Kuro yang udeh 2 minggu jadi langganan gue, akire mao ngomong juga. Cuman aje, abis si Kuro ngomong, gue jadi tambah malu, tambah sale tingke! Lu tau kagak Te! Rupenye, orang-orang pade ngiatin gue lantaran gue belon sudah waktu nyukur kumis.
Sial dangkalan, ini gare-gare bini gue yang kagak sabaran! Waktu gue abis mandi, gue mao nyukur kumis, eh, die udah nyerocos, “Kalo kesorean ntar ude diembat orang tuh pisang!” Ya ude, gue langsung pegi. Eh gue lupe banget kalo belon sudah nyukur kumis. Baru kumis sebelah kanan gue aje. Nyang kiri rupenya masih mablang!
Pantes aje orang-orang sepasar pade ngiatin gue. Gue kire gue orang beken! Gak taunye …. ah dasar gue ude tue.
Eh Te, kapan lu mampir ke rume? Lebaran nti, kalo lu kagak dateng lagi, gue santet pake petasan kendi lu ye!
***
iklan : oya, blog MT sekarang bisa diakses pake android. download aja! 
memeriahkan event yang digelar oleh idana dan julie, aku menuliskan kisah yang agak sulit mendapatkan datanya. Maklum, kedua tokohku ini memiliki kemampuan menjaga rahasia tingkat tinggi, yaitu : Lupa, menaruh dimana surat-surat cintanya semasa remaja. Tapi beruntung, masih ada selembar sobekan kertas bergaris tipis tebal dengan warna tak lagi putih. inilah surat cinta itu … eng ing eng…..
kembang sepatoe berwarne djingga
dipetik bocah pake bamboe
hatikoe soedah rasakan tjinta
sedjak bertemoe dengan dirimoeNaik sado ke kemajoran
kudenye ngantoek kepingin tidoer
gerangan adek jadi pikiran
abang gelisah nggak bisa tidoerdipoekoel mandor kakikoe memar
bore’in caplang si obat gosok
djikalo adek siap dilamar
abang ‘kan dateng gak nunggu besokabang nunggu di depan mesjid
boeat dapet djawaban adek
yach begitulah, semoga terhibur 
Bang Namun kebingungan beberapa hari ini. Ia sudah keliling mencari sekolah untuk anaknya tapi satupun tak ada yang cocok. Anaknya semata wayang sudah kelas 3 SD, kini harus pindah sekolah alias mencari sekolah baru, setelah gedung SD Kapitkotan 01 Pagi memuing karena digusur minggu kemarin. Jadi seminggu ini “Akhir”-nama panggilan anak bang Namun- tidak sekolah. Sekolah tersebut dianggap menyalahi aturan tata kota. Semestinya di lahan bekas sekolah itu berdiri pusat perbelanjaan seperti sederetan Mall dan perkantoran di seberangnya. Setelah mengalami berbagai proses perselisihan antara pihak orang tua versus penggusur, akhirnya selalu menanglah para penggusur, seperti kasus-kasus penggusuran lain di kota-kota besar.
SD Kapitkotan 01 Pagi adalah satu-satunya SD yang masih bertahan hingga seminggu yang lalu di antara gedung-gedung perkantoran yang tinggi. Pada zaman dahulu sekali, di sekitar SD itu merupakan sebuah kampung yang rindang dan adem. Makanya orang-orang tua dulu menyebut kampung itu dengan nama Kampung Adem. Tapi dengan bergeraknya zaman, mulai dari zaman kumpeni Belanda, zaman penjajah Jepang, zaman penguasa Orde Lama, hingga zaman Orde Baru, Kampung Adem berubah menjadi pusat kota. Bahkan oleh kalangan pebisnis, kini wilayah mantan Kampung Adem itu dijuluki kawasan segitiga emas. Walaupun susah mencari bangunan segitiga di kawasan tersebut. Kebanyakan bangunan di situ kini berbentuk bujur sangkar yang tinggi menyangkar atau persegi panjang yang memanjang.
Walau begitu, ternyata proses penataan kota tetap menyisakan sedikit kawasan yang tak tersentuh oleh derap laju pembangunan. Salah satunya adalah kampung tempat Bang Namun dan Mpo Geboy tinggal bersama para tetangganya. Tapi sisa Kampung Adem itu tak lagi disebut Kampung Adem oleh para penghuninya. Mungkin karena mereka sudah tak lagi merasa adem tinggal di kampung yang penataan lokasi dan desain rumahnya asal banget. Apalagi banyak pohon rambutan, mangga, jambu monyet, asem, dan bougenville yang ditebang, makanya para tokoh kampung itu mengganti nama Kampung Adem menjadi Kampung Kapitkotan, yang berarti Kawasan Terhimpit Kota Metropolitan. Mereka yang menghuni kampung Kapikotan rata-rata penduduk asli dari zaman ke zaman dan sedikit juga yang merupakan penduduk pendatang sejak zaman Orba, Orba Lagi, Seperti Orba, hingga kini, zaman Gak Beda Sama Orba Gethoo loch.
Kampung Kapitkotan berada di belakang Gedung2 sebelah kanan.
Si Akhir (di tengah baju putih) bersama teman-temannya mencari mainan bekas di tempat sampah. Ia mau jadi diplomat tapi mau ngamen juga…
Kembali kepada nasib Bang Namun yang mewakili nasib tetangga lainnya. Mpo Geboy laporan kepada suaminya kalau si Akhir, anak satu-satunya itu tak mau sekolah. Katanya si Akhir yang nama lengkapnya adalah Akhir Dari Penantian Yang Cukup Lama, hik… mau bisnis saja seperti teman-teman lainnya.
“Bisnis ape?” tanya Bang Namun dengan logat asli turun temurun, Betawi. Ia mencomot ketimun yang berjejer di meja gado-gado milik istrinya.
“Katenye die mao bisnis, jadi artis cilik.” Mpo Geboy menyiapkan segelas air putih untuk suaminya yang baru datang dan kelihatan lelah.
“Artis? Kagak setuju gue, pokoknya lu mesti sekolah, khir!”
“Tapi Akhir udah kelamaan nggak sekolah Be, jadi males, pelajaran udah lupa semua. Mending Akhir ngamen aje di perapatan, di bis, kayak si endut, entong, boim…tini, leha…..” Jawab Akhir yang sedari pagi membantu ibunya di warung gado-gado.
“Kagak bisa! Lu musti sekolah! Biar pegimane juga, lu masih bau kencur, lu kagak boleh cari duit. Dulu, waktu gue masih sepentil elu, nyang gue kerjain cuman sekolah sama maen doangan. Kaga ade tuh mikirin cari duit!” Bang Namun berkisah.
“Zaman sekarang beda, Be! Nah, Babe pernah cerita, waktu masih sekolah, Babe sering nunggak SPP. Kan nggak ade salahnye kalo Akhir bantuan cari duit.” Sang anak protes.
“Pokoknye Babe kagak terima! Biarpun Babe miskin melarat, tetep lu kagak boleh ngamen!! Titik! Tanda Seru!!!!” Bang Namun menggigit ketimun, si Akhir tak lagi mau menjawab. Dia hanya memegang kancing bajunya saja, digesek-gesek entah mengapa.
“Ya udah, mending lu maen sono, Khir! Biar Babe lu istirahat dulu ye!” Mpo Geboy menghibur hati anaknya dan duduk di sebelah suami tercinta. Kebetulan sore ini pelanggan gado-gado sudah jarang berkunjung. “Gimane hasile Bang?” Mpo geboy membuka bab baru.
“Susah! Gue udah dateng ke beberapa sekolah. Eh, satu juga nggak ada yang cocok.” Bang Namun menghela napas panjang.
“Sekolah dimane aje Bang?”
Bang Namun menceritakan kepada istrinya tentang perjalanannya hari ini dalam misi mencari sekolah yang cocok untuk anaknya. Pagi sekali ia sudah keluar rumah, tak membuka ruang praktiknya, Pangkas Rambut, karena hendak mencari sekolah buat Akhir.
Sekolah pertama ia datangi. Ia baca brosurnya. Wah, sepertinya ini sekolah yang ideal untuk anaknya. Dalam satu tahun, anaknya dijamin bisa lancar berbahasa Inggris, karena mulai kelas 4-6 sekolah tersebut menggunakan bahasa Inggris dalam proses belajar mengajar di kelas. Bang Namun, yang kepingin anaknya menjadi Diplomat, tentu kepincut dengan sekolah tersebut. Tapi sayang sekali dia merasa tak cocok dengan biaya masuk yang mencapai 30 juta. Sedangkan SPP-nya masih bisa dia usahakan, Cuma 100 ribu per bulan. Bang Namun merasa tak cocok menyekolahkan anaknya semata wayang di sekolah swasta semahal ini.
Sekolah kedua adalah sebuah sekolah yang memadukan pengetahuan agama dan umum. Jika daftar di sekolah tersebut, dijamin anaknya bisa menguasai bahasa Inggris, arab, berakhlak mulia, dan, memiliki ilmu pengetahuan yang sesuai dengan perkembangan zaman. Tapi bang Namun tak berani mengisi formulir pendaftaran. Ia beralasan akan berdiskusi dulu dengan istrinya di rumah. Padahal ia tak bakal mau mendaftarkan anaknya di sekolah tersebut. Memang uang pangkalnya cukup murah dibandingkan sekolah pertama, hanya 12 juta, bisa dicicil 12 bulan. Tapi SPP-nya lumayan repot, 250 ribu per bulan. Bang Namun tak kuat dana untuk mendaftarkan anaknya di sekolah berembel-embel terpadu.
Di sekolah ketiga Bang Namun termenung. Ia membaca brosurnya, kalau anaknya sekolah di sini, maka pada saat lulus Madrasah dipastikan sudah bisa menghafal Al-Qur’an 30 juz alias hafidz, khatam, lengkap. Tapi ada dua hal yang dipikirkan oleh Bang Namun. Ia tak melihat kalau siswa di sekolah ini menguasai ilmu pengetahuan umum. Mereka hanya terkonsentrasi untuk menghafal kitab suci saja. Sepertinya cita-cita anaknya yang ingin menjadi diplomat itu tak bisa ditempuh dari sekolah ini. Tapi secara pribadi, Bang Namun ingin sekali si Akhir sekolah di sini, karena dia sendiri belum hafal 1 juz pun kitab sucinya sendiri. Hal lain yang dipikirkan Bang Namun adalah … biaya lagi. Ternyata sekolah ini memasang tarif yang cukup mahal dibandingkan sekolah kedua di atas.
Nah, di sekolah terakhir yang dicarinya hari ini, sepertinya ia bisa mendaftarkan si Akhir. Ini sebuah sekolah di ujung kota, jarak tempuhnya lumayan jauh kalau berjalan kaki. Jadi harus naik ojeg atau bajaj. Bangunannya pun sederhana namun bersih dan asri. Sepertinya anak-anak yang sekolah di sini juga dari masyarakat miskin seperti dia. Bang Namun menemui Kepala Sekolah SD Negeri tersebut.
“Jadi si Akhir kite sekolahin di SDN entuh, Bang?” Mpo Geboy tak sabar menunggu kepastian nasib anaknya.
“Lha kagak jadi!”
“Emang kenape, Bang?” Mpo Geboy terkejut
“Kepala Sekolah bilang, kalo uang jaminan sekolah dari BOS (Biaya Operasional Sekolah) yang diajukan oleh sekolah tersebut sudah disetor kepada Dinas Pendidikan. Jadi kalau si Akhir sekolah di situ, maka jatahnya kagak ada. Siape nyang mao nanggung biayanye? Gitu kata kepsek.” Bang Namun duduk lemas menyender pada tembok yang catnya sudah rontok.
“Lha, bilang aje, kite nggak perlu dibiayain. Kite bayar sendiri dah!” protes Mpo Geboy
“Gue udah bilang gitu”
“Lha, bilang aje, Sekolah nggak usah kuatir lantaran kite orang miskin!”
“Gue udah bilang gitu”
“Trus, bilang dong kalo kite bakalan ngejaminin nyawa kite, asal si Akhir bisa sekolah!”
“Gue juga udah bilang gitu”
“Tapi kenape entuh sekolah kagak nerima anak kite?” Mpo Geboy kecewa.
“Tau deh, mungkin emang bangkunye kagak cukup kali.”
“Lha kalo masalah bangku, kan kite bisa beli sendiri! Bilang aje gitu!”
“Tau deh, mungkin emang jumlah murid per kelas udah bejubel kali.”
“Emang Kepsek bilang gitu?”
“Ya kagak! Tapi pokoknya si Akhir kagak bisa diterima di sekolah entuh!”
“Trus pegimane sama anak kite?”
Mungkin bukan hanya Bang Namun dan Mpo Geboy yang memiliki nasib seperti itu. Rakyat kita banyak yang ingin sekolah, namun sekolah berkualitas itu bukan untuk orang-orang miskin macam Bang Namun. Bukan hanya Bang Namun yang ingin anaknya jadi diplomat, berakhlak mulia, hafal kitab suci, dan menguasai bahasa asing. Bukan hanya Bang Namun, tapi mampukah bangsa kita merasakannya?
Mpok Geboy bengong karena bingung. Bang Namun bingung juga bengong. Sementara itu, di depan warungnya, di rumah Bang Mamet, terdengar sebuah jingle iklan dari TV, “Sekolah gratis ada dimana-mana…. lega rasanya….dam didam diam dam dam dam dam didam didam dam….”
Bang Ojak ngumpul di pos ronda bersama teman-teman setongkrongannya. Seperti pagi-pagi sebelumnya, rutinitas mereka adalah main gaple, atau catur, atau karambol, sambil ngobrol ngalor-ngidul. Dari 4 sampai 8 orang di pos ronda, yang paling sering cerita adalah Bang Ojak. Dia paling dituakan, paling dianggap jago, paling hebat lah.
Sambil membanting kartu balak empat, Bang Ojak ngomongin tetangganya, “Si Udin itu takut banget sama bininye! Kemaren gue suruh pulang malem aje kaga berani!” yang lain ada yang melanjutkan dengan pertanyaan, hinaan, haha-hihi, bahkan cerita-cerita lain yang menambah seru kisah kepengecutan si Udin.
Sekonyong-konyong, mereka terkejut kalau ada mpok Inong, istri si Udin yang baru pulang dari Pasar Becek, “Dasar pengangguran kagak pugu lagu! Pagi-pagi udeh ngomongin orang lu! Mending lu urusin tuh ayam sama kambing lu! Tiap hari tuh ayam berakin ubin gue! Kambing bego lu juga tuh, gragotin taneman gue! Prak!!!” Sebutir telur melesat dari tangan Mpok Inong, seketika pecah di jidat Bang Ojak. Yang tertembak telur. Bang Ojak diam saja seperti Bokir diamprogin Sundel Bolong. Mpok Inong ngeluyur meninggalkan pos ronda-tainment.
Bang Namun, yang biasanya hanya melintasi Pos Ronda, jadi mampir menyaksikan para lelaki yang tak berkutik menghadapi Mpok Inong. “Hehehe, gue kate juge ape, mending lu pade cari kerja deh, dari pade ngomongin orang. kaga ada abisnye! hehehe….”
“Ah Elu, Bang! Ngimpi ape gue semalem, pagi-pagi begini udah ditimpa telor! Kalo bukan bini orang, udah gue gaplokin tuh, Mpok Inong!” Bang Ojak menyeka kepalanya dengan sarung yang selalu diselempangkan di bahunya.
“Emang kalo bini lu sendiri, berani lu gaplokin?” tanya bang Namun.
“Et dah, Elu, Bang! Uda deh, jangan ngomongin bini gue.” Harap Bang Ojak, yang memang tak berkutik jika berhadapan dengan bang Namun. Karena rumahnya bersebelahan. Dan Bang Namun paling tahu, kalau Ojak sering diomelin sama bininya.
“Mangkenye, gue kate juge ape. Mending jangan sering-sering nongkrong dimari! Mending yang lu omongin urusan penting. Kan kaga! Cuman ngomongin kejelekan orang aje. Lagu lu pade, kayak orang-orang politik aje. Taunye cuma kejelekan orang doang! Padahal kalo diamprogin, pade pura-pura baek, alesannye paling silaturahmi politik kek, konsolidasi kek, rekonsiliasi kek, ape lagi yang lagi rame sekarang?”
“Koalisi, Bang!” cletuk Jaja yang juga ikut nongkrong bareng mang Ojak di Pos Ronda.
“Eh, ada elu, Ja?! Pegimane bisnislu? Lancar? Ngapain lu nongkrong dimari! Mending lu jualan pulsa di pasar!”
“Ngga, Bang. Ini juga lagi usaha bang! Lagi prospek temen2 dimari, bang!” Jawab Jaja yang rambutnya sudah dipermak oleh Bang Ojak lantaran Bang Namun ngambek, tempo hari.
“Prospek ape ketagihan lu, tiap pagi gue liat lu maen gaple juga, dimari! Ude deh, mending lu pade bubar deh. Elu juga Jak! Bener kate Mpok Inong tuh, mending lu urusin tuh kambing same ayamlu. Jangan ampe digorot lehernye same die!”
Seketika, sekelompok lelaki pengangguran di pos ronda-tainment bubar. Sehebat-hebatnya dan sebejad-bejadnya mereka, masih tetap hormat sama Bang Namun, lantaran ia keturunan Jawara yang disegani di Kampung ini.
Siang hari bolong, Bang Namun sedang menyelesaikan satu kepala pelanggannya. Bagian depan rambut lelaki itu baru mulai disisir dan digunting. Kelihatan sekali keseriusan Bang Namun dalam melakukan tugas mulianya sebagai tukang cukur. Untuk mengetahui ukuran keseriusannya gampang saja. Lihat saja mulutnya. Kalau sudah monyong, berarti ia sedang bekerja serius. Sementara itu Mpok Geboy, sang istri sedang bebenah warung gado-gadonya. Belakangan hari ini, warungnya laku keras. Sebelum Dzuhur sudah habis dipesan pelanggan.
“Dari dulu sampe sekarang, masih demen nyukur aje, Bang?” Jaja, sang pelanggan mulai bicara. Seperti pelanggan Bang Namun lainnya, kebanyakan demen ngobrol ketika dicukur.
“Pegimane lagi, emang takdir gue jadi tukang cukur.” Jawab Bang Namun sekenanya. Ini juga pertanda ia sedang serius.
“Apa nggak mao idup lebih enak, Bang?” sambung Jaja.
“Maksud lu, jadi orang kaya?”
“Lha iye, emang enak jadi orang miskin terus!”
“Et dah, elu, Ja! Biar miskin juga, gue mah kagak pernah nyusahin orang. Apelagi nyusahin pemerentah!” protes Bang Namun.
“Tapi, orang idup pan, punya impian, Bang. Punya cita-cita. Abang punya?”
“Ah, elu. Umur gue mah udah bau tanah. Udah kagak mikirin cita-cita. Lagian, idup kayak gini juga ude alhamdulillah banget. Gue dapet duit. Bini gue juga. Mao ape lagi?”
“Apa Abang nggak mao punya mobil, rumah mewah, atau jalan-jalan ke luar negeri, Bang?”
“Et dah, elu, Ja! Ngapain juga gue kepengenan begitu. Paling juga ke Luar Negeri buat naek haji doangan.”
“Nah, itu namanya cita-cita, Bang. Itu namanya impian, dream!” Jaja bersemangat.
“Betul, Ja! Gue mah, cuman kepengen naek haji doangan. sama itu dah, gantiin tipi gue nyang kena petir. sama, ape ye… beli baju, buat si Akhir…” Mpok Geboy ikut nyeletuk. Ia sudah selesai menutup warungnya, lalu bersantai di kios cukur suaminya yang bersebelahan.
“Nah, bener, Mpok! Ngomong-ngomong, udah punya duit belon buat ngewujudin cita-cita Mpok?” Tanya Jaja.
“Lha, duit mah punya, Ja. Mane ade sih orang yang kagak punya duit. Tapi kan musti diputer buat besok jualan lagi!” jawab Mpok Geboy sejujurnya.
“Nah, kalo gitu, aye punya bisnis nih, mpok! Kalo kite ngejalanin bisnis luar biasa ini. satu atawe dua taon lagi, pasti bisa naek haji!” Jaja mulai pada tujuan utamanya, prospek.
“Nah lo! Pasti lu mao ngomongin el em el ye!” Celetuk Bang Namun.
“Bukan LML, Bang. Tapi MLM!”
“Ah, ude deh lu. Mending diem aje. entu mah, bisnis ngimpi doangan!” bantah Bang Namun.
“Wah, Bang. Ini emang dimulai dari ngimpi, Bang! Tapi ini MLM jujur. Kite kagak perlu ribet cari donlen. Cukup 2 orang aje! Pasti gampang. Kan tiap hari Abang same Mpok sering ketemu orang. Lagian langganan nyukur same gado-gado pan banyak tuh! Ini peluang emas, Bang, Mpok!”
“Et dah, elu Ja! Gue mah, kagak demen ame yang begituan. Buktinye tuh, si Ujang Kurap! Dulu die begaye tiap hari pake dasi. Tiap ketemu gue, ngomongnye gede: mau mubil Bang? mau rumah mewah Bang? mau kapal pesiar Bang? Et dah, betaon-taon die jalanin entu bisnis, akhire keblangsak juga. Emang uratnye urat miskin, ya miskin aje!” Bang Namun menjelaskan penolakannya dengan menceritakan pengalaman si Ujang Kurap, tetangga sebelah rumahnya.
“Ini beda, Bang! Kalo si Ujang mah, cuman kerja keras doang tapi kagak kerja cerdas! Kalo kite, cuman cari orang aje buat beli pulsa! Pan tiap orang butuh pulsa! Kan gampang. Tinggal ajak orang-orang nyang pade ke sini, pasti pade mao. Lagian jaman sekarang, siape sih yang kagak punya henpon?!”
“Gue!” Sahut Bang Namun secepat kilat.
“Lha, Abang belon punya hape?” Jaja terkejut.
“Bukannye belon! Gue kagak mao punye hape! Lagian siape sih, gue. Urusan laen kagak punya kecuali nyukur!”
“Tapi, Bang. Jangan cuman mikirin Abang aje. Tapi pikirin anak Abang tuh, si Akhir! Pan die musti kuliah, musti sekolah tinggi biar bisa jadi orang gedean!” Saran Jaja.
“Et dah, Elu Ja! Urusan si Akhir mah urusan gue ame bini gue! Sebage orang tua, gue kagak bakal nyia-nyiain hidup gue buat kepentingan tu bocah!” Bang Namun rada sewot juga melayani Jaja.
“Tapi, Bang. Kalo aje hidup kite berubah jadi orang kaya. Kan enak Bang. Kagak jadi beban pemerentah!”
“Et dah, Elu Ja! Pemilu udah lewat! Lagu lu ude kayak tukang jualan partai aje lu! Lagian, sape bilang orang miskin nyusahin pemerentah! Nyang bener mah, pemerentah nyang nyusahin orang miskin! Ngarti lu?!” Mpok Geboy membantu argumen suaminya.
“Bukan gitu, Mpok. Maksud saya, kalo kite kaya, kan jadi kagak tergantung sama orang laen. Bisa ngatur kemaoan kite sendiri. Pokoknye hidup mandiri, gitu.” Jaja masih bertahan pada perjuangannya memprospek suami istri nan setia ini. Ia tak berhenti bicara tentang keunggulan usahanya dan cita-citanya menyejahterakan bangsa endonesya.
Bang Namun duduk di sebelah Mpok Geboy. Ia biarkan si Jaja ngoceh sendiri. Rambut Jaja belum selesai diberesin. Bagian kanan sudah rapih, tapi bagian kiri masih nyamplang, awut-awutan.
“Et dah, Bang! Masa aye didiemin aje? Pegimane nih rambut? Lanjutin dong. Masa gitu aje ngambek. Maap deh, kalo aye ade sale-sale kate!” Jaja sadar.
“Bukan gitu, Ja. Tadi lu bilang kalo orang kayak kagak tegantung sama orang laen. Terus kalo orang miskin ngeribetin orang laen, atawe pemerentah. Nah, sekarang lu pikir aje sendiri. Lu bisa kagak nyukur sendiri?!” Oceh Bang Namun.
“Iye, iye, Bang! Aye ngarti. Tapi, lanjutin dong Bang, nyukurnye!”
“Nah, berarti lu masih butuh bantuan gue kan? bantuan orang miskin?!” Balas Bang Namun.
“Kagak semua orang musti kaya, Ja! Lagian nyang penting bagi kite mah, bukan kaya atawe miskin. Tapi kagak belagu, kagak sombong. Kite mah, jalanin aje idup ape adenye. Kagak usah maksain diri…” Tambah Mpok Geboy.
“Iye, iye, maapin aye Mpok, Bang. Kagak lagi-lagi deh, mrospek di mari… Tapi tulung lanjutin dong, Bang! Plis!”
